文人的命運 南郭野老 “文章憎命達”，這是杜甫《秋末懷李白》詩(shī)中的名句。好的文章似乎有靈性，它不愛(ài)官運亨通的人。這是一句激憤的反語(yǔ)，既是為李白鳴不平，也揭示了古來(lái)許多文才出眾者總是命途多舛的事實(shí)。清代學(xué)者高步瀛引用邵長(cháng)蘅的評語(yǔ)：“一憎一喜（“喜”指“魑魅喜人過(guò)”），遂令文人無(wú)置身地?！边@確實(shí)是歷代正直文人命運的寫(xiě)照。 讓我們先來(lái)看看李白的人生道路吧。李白，這位文人中的佼佼者，不僅文思敏捷，才華橫溢，而且從小就志向遠大，渴望著(zhù)效法古代賢臣，輔佐明主，興邦濟世。年輕時(shí)，他抱負很大，自比為大鵬鳥(niǎo)，要“激三千以崛起，向九萬(wàn)而遠征”，“噴氣則六合生云，灑毛則千里飛雪”。經(jīng)過(guò)多年的奔波、干謁，始終沒(méi)有得到進(jìn)身的階梯。這時(shí)，他才深深感到接近皇帝、獲得重用要比攀登蜀道還難。不過(guò)，他還算是幸運的，憑借著(zhù)他的文名，他終于被征召到長(cháng)安任朝翰林待詔。翰林待詔雖然地位清高，而且有接近皇帝的機會(huì )，但是，唐玄宗并不要他參與政治，只是要在玩得高興時(shí)命他寫(xiě)一些助興的文字。在當時(shí)的形勢下，要往上去只能走兩條路：內線(xiàn)是楊貴妃和高力士，外線(xiàn)是宰相李林甫。楊貴妃是唐玄宗“三千寵愛(ài)在一身”的妃子，高力士是玄宗最為信任的宦官，有他們?yōu)閮仍?，平步青云決不是難事；李林甫也是個(gè)一手遮天的狠腳色。李白不想去巴結他們，他懷揣著(zhù)治國經(jīng)邦的《宣唐鴻猷》，希望有朝一日獻給皇上，引起重視，從而擢拔他為輔弼之臣?？墒?，他的想法太天真了。玄宗一心想的是享樂(lè )，李白根本沒(méi)有機會(huì )獻上他的策論。宰相李林甫就是要皇帝沉湎于聲色之中，以便由他一手操縱朝政。李林甫公然對朝臣說(shuō)：“你們看丹墀下兩旁肅立的御馬，乖乖站著(zhù)，一聲不吭，每天享受的是三品官的俸祿；只要叫一聲，就拉下去，再也休想到這里來(lái)了”。終于，李白這匹時(shí)時(shí)躁動(dòng)的駿馬，無(wú)法和這班齷齪小人一起呆下去了。傳說(shuō)李白曾在金殿上起草詔書(shū)時(shí)曾讓高力士脫靴，讓楊國忠磨墨，看來(lái)這是稗官野史，不可作準，不過(guò)，李白肯定得罪了這班權貴。于是，高力士在楊貴妃面前打小報告，說(shuō)李白的《清平調》三首作弄了貴妃娘娘。 《清平調》是唐玄宗、楊貴妃在沉香亭賞牡丹時(shí)命李白所作，其詞曰： 云想衣裳花想容， 春風(fēng)拂檻露華濃。 若非群玉山頭立， 會(huì )向瑤臺月下逢。 一枝紅艷露濃香， 云雨巫山枉斷腸。 借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似， 可憐飛燕倚新妝。 名花傾國兩相歡， 惹得君王帶笑看。 解釋春風(fēng)無(wú)限恨， 沉香亭北倚欄干。 客觀(guān)地說(shuō)，這三首詩(shī)確屬“應制之作”，雖然構想奇特，辭藻華麗，但只是夸贊了楊妃，這與溫庭筠、韋莊的艷體詞沒(méi)有本質(zhì)的區別。即便如此，高力士還是抓住了“可憐飛燕倚新妝”一句，因為漢成帝皇后趙飛燕出身娼家。詩(shī)中把楊貴妃和趙飛燕相比，楊貴妃不樂(lè )意了。最后，李白只得卷起鋪蓋回家。 仕途的失意，卻帶來(lái)了副產(chǎn)品：李白的詩(shī)歌創(chuàng )作，從此走向了一生中最輝煌的時(shí)期。離開(kāi)長(cháng)安后，他的思想時(shí)時(shí)處于矛盾和痛苦之中，既想避開(kāi)塵世，修仙學(xué)道，又對國事朝政魂牽夢(mèng)繞，無(wú)法丟棄。眼見(jiàn)政治腐敗日甚一日，邊庭豺狼野心勃勃，戰亂一觸即發(fā)，千百萬(wàn)生靈即將涂炭，然而言路堵塞，皇帝蒙在鼓里，權奸禍國殃民，忠直之士報國無(wú)門(mén)，憂(yōu)思如焚。這種日子，是多么地難挨??！反映到詩(shī)中，是一系列的憂(yōu)憤之作。他在《答王十二寒夜獨酌有懷》中寫(xiě)道： 君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓。君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水。世人聞此皆掉頭，有如東風(fēng)射馬耳。魚(yú)目亦笑我，謂與明月同。驊騮拳 不能食，蹇驢得志鳴春風(fēng)?！墩蹢睢?、《黃華》合流俗，晉君聽(tīng)琴枉清角……。 以后，李白又坐永王李璘之亂，糊里糊涂地吃了一場(chǎng)官司。種種挫折，沒(méi)有使他倒下去，他的詩(shī)更深沉、更含蓄了。李白的詩(shī)，是文學(xué)上的寶貴遺產(chǎn)。 “文章憎命達”，不僅憎李白，歷代文人中的煌煌巨星，大多是被“憎”的：屈原、賈誼、司馬遷、王勃、杜甫、蘇軾、關(guān)漢卿、蒲松齡……司馬遷不過(guò)為李陵辯護了幾句，竟然被處于腐刑，精神上、肉體上都遭受了極度的摧殘。為了要寫(xiě)作《史記》，他只得隱忍茍活，找些自我安慰：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》……”。年輕的王勃，在滕王閣的一次宴會(huì )上借作序而大發(fā)懷才不遇的牢騷：“天柱高而北辰遠……懷帝閽而不見(jiàn)，奉宣室以何年。嗟乎！時(shí)運不濟，命途多舛；馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長(cháng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)?！? 說(shuō)到這里，似乎可以得出一個(gè)結論：險惡的命運，是文人在藝術(shù)上成功的重要條件，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，一帆風(fēng)順，會(huì )導致作品的平庸。對于這種現象，我杜撰了一條“理論”，叫做“仕途藝術(shù)背反律”。這個(gè)背反律對于文人來(lái)說(shuō)實(shí)在是不公平的，甚至是殘酷的，但也是無(wú)可奈何的。這中間的奧秘在于，真正的文學(xué)藝術(shù)，要求作家有獨立的人格，用心靈來(lái)呼喚；而皇帝和權貴不需要這一套。受到壓迫的文人，在煉獄中煎熬，在壓迫中思索，在彷徨中求索，在苦悶中驚醒，于是像火山爆發(fā)一樣發(fā)出撕心裂肺的吶喊，這種發(fā)自肺腑的聲音，飽含真情，具有撼人心魄的力量，足以驚天地，泣鬼神。這不是語(yǔ)言的修飾，文字的雕琢，而是靈魂的結晶，血淚的沉淀，生命的升華。而那些仕途通達的文人，錦衣玉食，嬌妻美妾，他們要寫(xiě)什么東西呢？即使要寫(xiě)也多是吟風(fēng)弄月的無(wú)病呻吟。這一點(diǎn)，從曹雪芹和他同時(shí)代的一些人身上表現得最為淋漓盡致。 18世紀50年代的某一天，紫禁城里的乾隆皇帝，處理完畢奏章以后，又開(kāi)始興致勃勃地寫(xiě)詩(shī)了。這位皇帝是個(gè)“多產(chǎn)詩(shī)人”，一生寫(xiě)的御制詩(shī)多達十萬(wàn)余首，創(chuàng )造了前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的世界紀錄。天曉得他都寫(xiě)了些什么！他每寫(xiě)一首詩(shī)，就命內侍送交儒臣注釋?zhuān)宄紓兺械绞W(xué)淵博，有些詩(shī)中的典故翻遍典籍也無(wú)法注釋。一方面，乾隆確實(shí)博學(xué)；另一方面，他如在浩如煙海的典籍里隨便挑一個(gè)典故，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，任你飽學(xué)的文人一時(shí)也難以解釋。更何況這些儒臣也是聰明人，有時(shí)明明知道也要裝作不知道，否則會(huì )自討沒(méi)趣。 正當乾隆洋洋自得地對那儒臣解釋他的御制詩(shī)中的冷僻典故時(shí)，在北京西山一個(gè)幽僻的山村里，有個(gè)叫曹雪芹的黑黑胖胖的30多歲的中年人（按現在的標準應算青年人），正在苦心孤詣地寫(xiě)一部題為《石頭記》的小說(shuō)。房屋破舊，一張舊桌子，一枝禿筆，沒(méi)有白紙，就寫(xiě)在舊黃歷的反面。他的妻子正在為柴米不繼而發(fā)愁，兒子眼饞鄰家的孩子有零食吃，可是又不敢吱聲。 這種情景，在當時(shí)的世俗眼光看來(lái)，曹雪芹不是發(fā)神經(jīng)病也差不多！你想，讀書(shū)人的正途無(wú)非是舉業(yè)，應試做官，光宗耀祖。小說(shuō)一類(lèi)的文字，根本上不了臺面，也不能當飯吃。窮愁潦倒，還去寫(xiě)小說(shuō)，這不是腦子有問(wèn)題嗎？ 曹雪芹的神經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題，只是命運對他開(kāi)了一個(gè)玩笑。 他家祖上是滿(mǎn)洲正白旗包衣（家奴），祖父曹寅和父親曹頫都曾擔任過(guò)江寧織造的要職，康熙南巡曾多次到曹家駐蹕，這份榮寵非一般人可比。曹雪芹小時(shí)候也曾有過(guò)一段公子哥兒的生活經(jīng)歷。世事無(wú)常，雍正皇帝繼位后，曹家因受到皇室內部權力斗爭的牽連，先后兩次遭受打擊，終于一蹶不振，徹底敗落。這時(shí)候的曹雪芹，憑著(zhù)旗人的身份和超卓的文才，要謀個(gè)生計還是不難的，然而他卻選擇了創(chuàng )作小說(shuō)這一條路。當時(shí)，小說(shuō)的社會(huì )地位是很低的，官僚和“正經(jīng)”的文人對此不屑一顧，至多是作為消遣的“閑書(shū)”；更重要的是，舊時(shí)的小說(shuō)，在創(chuàng )造人物典型形象時(shí)，常常是采用選取某些事跡作素材、某些人物作原型而進(jìn)行藝術(shù)加工概括的方法，因此一部小說(shuō)一問(wèn)世，便有人猜測書(shū)中的某某是影射某某人。清朝統治者為了禁錮人們的思想，曾在康熙三十五年和乾隆三年先后查禁小說(shuō)，從此書(shū)商不敢私刻販賣(mài)小說(shuō)，民間流傳的小說(shuō)都是手抄本。這些，都給曹雪芹創(chuàng )作《石頭記》帶來(lái)了麻煩。然而，他還是義無(wú)反顧地寫(xiě)了下去?！皾M(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”這四句詩(shī)，粗看像打油詩(shī)，其實(shí)包含了說(shuō)不盡的千言萬(wàn)語(yǔ)?！盎奶蒲浴?，這是激憤的反語(yǔ)，在嚴酷的文網(wǎng)下，只能正話(huà)反說(shuō)，放些煙幕，找些遁詞，以求自保；“辛酸淚”，這是真的，寫(xiě)作此書(shū)，世人誰(shuí)能理解？經(jīng)濟上更是困窘，經(jīng)常過(guò)著(zhù)靠朋友接濟，“舉家食粥酒常賒”的日子；而回顧自己的人生經(jīng)歷，更是無(wú)限辛酸；“癡”，這是世俗的見(jiàn)解，實(shí)則是曹雪芹經(jīng)受生活中的重大變故后，以其非凡的洞察力，看穿了那個(gè)社會(huì )的內幕，萌發(fā)了叛逆思想，這種思想郁積在胸，非寫(xiě)出來(lái)不可。因此，他的生命已和創(chuàng )作《石頭記》緊密相連，寫(xiě)書(shū)已成為他甘愿為之犧牲一切的事業(yè)；“誰(shuí)解其中味？”作者歷時(shí)十年，嘔心瀝血，寫(xiě)了這樣一部書(shū)，名利是談不上的，最大的擔心是別人看不懂它。事實(shí)上，由于后四十回的失蹤，這部書(shū)本身已經(jīng)變得撲朔迷離，要完全理解曹雪芹的創(chuàng )作意圖，確實(shí)是很困難的。 《石頭記》（后稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》）是命運賜給曹雪芹的，如果他一生都過(guò)著(zhù)“錦衣衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日”的生活，他能夠寫(xiě)出這樣一部書(shū)嗎？ 讓我們再看看和曹雪芹同時(shí)代的“大詩(shī)人”袁枚的情況。袁枚比曹雪芹早生幾年，他少年得志，24歲中進(jìn)士后，入翰林，出為溧水等縣令。在曹雪芹“著(zhù)書(shū)黃葉村”的時(shí)候，袁枚已經(jīng)在南京小倉山筑了一座私家園林——隨園，過(guò)起了錦衣美食、悠閑自在的日子。他論詩(shī)主張有“性情”，在當時(shí)名氣很大。不過(guò)，幾十年的享樂(lè )生活，使他的“性情”顯得相當空泛，作詩(shī)無(wú)非是“半天涼月色，一笛酒人心”，“雨來(lái)蟬小歇，風(fēng)到柳先知”之類(lèi)，只是一種運用自如的文字消遣，一種剔透玲瓏的“盛世”的點(diǎn)綴。從骨子里講，他是標榜聲氣、追求聲色而又不能盡免于庸俗的紅塵熱客。且看和他同時(shí)代人對他的評價(jià)：詩(shī)人蔣士銓在《臨川夢(mèng)》劇中嘲笑陳眉公“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家”，“翩然一只云間鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”。其實(shí)是用來(lái)諷刺袁枚。舒坤批袁枚的《隨園詩(shī)話(huà)》，再三指斥袁枚“詩(shī)話(huà)中之與鄂文端、傅文忠論交，皆籍以嚇騙江浙酸丁寒士，以自重聲氣耳”，“此等詩(shī)話(huà)直是（為）富貴人家作犬馬耳，畢秋帆家本棉花巨商，畢太夫人詩(shī)既不佳，事無(wú)可記，選之何為？所以鄭板橋、趙云松斥袁子才為斯文走狗，作記罵之，不謬也”?？磥?lái)，這位袁公的“市場(chǎng)經(jīng)濟意識”還是相當強的，他在《隨園詩(shī)話(huà)》中既用他和朝廷重臣鄂爾泰、傅恒的交往來(lái)嚇唬人，又為棉花巨商畢秋帆作了“廣告”，想必是名利雙收了。所以鄭板橋等人寫(xiě)文章罵他是富貴人家在文壇上的走狗。 的確，文人的悲劇命運，是創(chuàng )作優(yōu)秀作品的催化劑，他是他們取得杰出成果的必要代價(jià)。正是那種腐朽黑暗的社會(huì )現實(shí)，使文學(xué)天才們廣泛接觸了現實(shí)生活，豐富了經(jīng)歷，凈化了思想，蘊蓄了感情，才產(chǎn)生了不朽的作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們應當感謝那些黑暗的時(shí)代，為我們帶來(lái)了一批光輝燦爛的文明成果——毫無(wú)疑問(wèn)，一部《李太白全集》或一部《紅樓夢(mèng)》，要比出一個(gè)進(jìn)士重要得多。當然，這種感謝是苦澀的，充滿(mǎn)惆悵的。畢竟，那是一個(gè)應當詛咒的時(shí)代。