發(fā)表于:2022-01-11 上午 /閱讀:620 /評論:20
跟朋友偶爾聊起學(xué)當記者的事,我覺(jué)得有點(diǎn)回味。這還是“文革”年間的事。 1970年初,我帶著(zhù)一家五口,下放回老家丹陽(yáng)縣延陵鎮東街----延東大隊第七生產(chǎn)隊插隊落戶(hù)。我到的第二天就被抽調去柳茹大隊搞“一打三反”運動(dòng),搞了一年零四個(gè)月。后回到公社,協(xié)助做些政工方面的工作,主要是不定期地編輯出版一張油印小報,配合公社黨委的中心工作,搞些宣傳教育。 抗戰時(shí)期,延陵屬新四軍茅山根據地的一部分,一度稱(chēng)茅東中心縣委延陵區政府所在地。陳毅司令員曾多次到延陵視察,會(huì )見(jiàn)地方士紳,指導新四軍部隊的工作和戰斗。這是敵我拉鋸爭奪的地區之一。 為了配合革命傳統教育,我們編輯出版過(guò)幾期延陵人民英勇抗敵,付出巨大犧牲,做出很大貢獻的專(zhuān)刊,一時(shí)有點(diǎn)影響。 這事給縣革委通訊組負責人劉廷坤同志知道了,他專(zhuān)程從縣城到延陵來(lái)找我談話(huà),表示有意調我去縣革委通訊組工作。那時(shí)調下放干部充實(shí)機關(guān)部門(mén)工作,一般不占編制,是個(gè)辦法。對我來(lái)說(shuō),有機會(huì )進(jìn)縣革委機關(guān)工作,當然有吸引力。不過(guò)我對老劉實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)做過(guò)文字工作,也沒(méi)有受過(guò)這方面的專(zhuān)業(yè)訓練,只能邊學(xué)邊做。 老劉說(shuō),他了解我的情況,相信我工作容易上手的。就這樣,開(kāi)始了我學(xué)當記者的生涯。 “文革”時(shí)期,重視輿論先行,地(市)縣都設通訊組,從事新聞報道工作。當時(shí)的新聞報道,流行一句頗有諷刺意味的話(huà):“小報抄大報,大報抄‘梁效’”(中央文革領(lǐng)導小組的寫(xiě)作班子)。那時(shí),地方搞新聞報道,按我的工作體會(huì ),有四個(gè)必不可少的環(huán)節:第一點(diǎn),要摸準政治氣候,比如報道畝產(chǎn)超千斤,可以是批林批孔批出來(lái)的,也可以是團結奮斗干出來(lái)的,還可說(shuō)是評法批孺批出來(lái)的……這一點(diǎn),是決定報道成敗最重要的關(guān)鍵所在。第二點(diǎn),稿子要見(jiàn)報或上廣播,必須事先疏通好與有關(guān)報刊或電臺編輯和記者的關(guān)系,取得他們的認可和支持,用現在的話(huà)說(shuō),就是預先要搞點(diǎn)所謂開(kāi)后門(mén),因為許多報道的點(diǎn)子是從他們那里來(lái)的,他們不但了解政治氣候比我們快和準,因而掌握新聞采訪(fǎng)動(dòng)向比我們敏感,而且通常來(lái)稿由他們把關(guān)處理。第三點(diǎn),稿子列舉的事例要有自己的特色,能成為亮點(diǎn)。第四點(diǎn),稿子的文字當然也要有點(diǎn)基本功,不過(guò)這方面的要求并不太高,能有條理說(shuō)清事情即可,再說(shuō)還有編輯加工把關(guān)。 以上,是我學(xué)到的搞新聞報道的基本路數。我們甚至按這路數,開(kāi)辦訓練班,作為培養通訊員的經(jīng)驗之談,使這種老套套口口相傳,造成文風(fēng)的敗壞,乃至現在仍然??煽吹剿挠白?。 采訪(fǎng),是新聞報道第一必需環(huán)節,說(shuō)來(lái)也頗有時(shí)代特色。那個(gè)時(shí)候,單位領(lǐng)導人都很看重在報紙或廣播電臺上稿子,因為這是重要的政治資本,說(shuō)明毛澤東思想偉大紅旗舉得高。所以我們下去采訪(fǎng),一般事先直接通知被采訪(fǎng)單位的黨委書(shū)記,都會(huì )得到歡迎,并由他親自布置安排。通常情況下,我們下去采訪(fǎng),三四個(gè)人一起,安排在公社招待所住宿。公社秘書(shū)預先通知招待所洗凈被褥床單,整理好房間。我們到達的當天晚上,公社書(shū)記、主任招待吃飯,席間敲定整個(gè)采訪(fǎng)活動(dòng)。因為基本數據和事跡,我們預先作了了解,采訪(fǎng)無(wú)非是補充一些細節和生動(dòng)事例。上下銜接一下,稿子的框架就基本出來(lái)了。經(jīng)過(guò)一兩天的采訪(fǎng),確定主題,選定角度,由一人執筆,集體通稿。初稿出來(lái)后,再到大隊或公社進(jìn)行核實(shí)通過(guò)。通過(guò)的稿件,請公社中小學(xué)字寫(xiě)得好的老師幫助復寫(xiě)三份。整個(gè)采寫(xiě)活動(dòng)流程就此結束。 不過(guò),到此僅說(shuō)到事情的一半。還有一半,就是稿件要見(jiàn)報或上廣播,這壓力全落在我們身上。盡管在確定采訪(fǎng)稿件之前,我們和報社或電臺的編輯有過(guò)聯(lián)系,通過(guò)氣,但情況不斷變化,就是省報或省電臺,也不能十拿九穩,更不要說(shuō)中央報刊和電臺了。 就說(shuō)一次我們三人去新華日報送稿。到了報社,我們先在報社招待所住下來(lái)。然后急忙拿著(zhù)稿子到報社農業(yè)組給有關(guān)編輯送稿,請他審稿。他看過(guò)稿件對我們說(shuō):不巧,你們的稿件與先到的稿件重復了。但他說(shuō)我們的稿件素材不錯,于是他出主意建議我們改換角度重寫(xiě),仍可使用。于是我們三人回招待所連夜改稿。第二天上班就去繳稿。這位編輯同志一早見(jiàn)到我們就笑了,問(wèn)我們昨晚沒(méi)有睡好吧。他看過(guò)稿子,點(diǎn)頭示意,收下了。我們懸著(zhù)的一顆心總算落了地。于是感到一身輕松。三人跑到新街口,吃了一頓很有特色的南京烤鴨加啤酒。 朋友聽(tīng)我一通訴說(shuō),問(wèn)道:“你們一本正經(jīng)搞出的新聞報道,究竟有多大新聞價(jià)值?新聞報道的價(jià)值在新聞,你們報道農民批林批孔,竟然批出畝產(chǎn)糧超千斤,有多少人信服呢?你們這樣亂裝榫頭,只能敗壞新中國的新聞信譽(yù)?!蔽艺f(shuō):“你批評得對。但是,當年想上稿子,必須這么干,不這么干就混不下去?!睋伊私?,有個(gè)軍區為到解放軍報上稿子,居然帶一麻袋云霧茶上北京。開(kāi)后門(mén)之風(fēng)公開(kāi)化,我印象中就從那時(shí)始。 朋友問(wèn):“這種亂象難道沒(méi)人管?” 我說(shuō):“上下一起混。時(shí)勢難違。很多人也會(huì )像你這樣問(wèn),但常人解答不了,只好讓歷史學(xué)家去解答?!?聽(tīng)我這一說(shuō),我們不約而同地笑了…… 過(guò)后我思忖,其實(shí)有許多事,當年覺(jué)得天經(jīng)地義,而隨著(zhù)時(shí)代的變遷,再回過(guò)頭去看,竟然覺(jué)得十分滑稽可笑,簡(jiǎn)直不可思議。由此,看我們今天所做的事,能保險不重蹈覆轍嗎?所以對歷史要有敬畏之心,警惕歷史的懲罰。人們至今懷念那些歷次運動(dòng)中慘遭不幸的老報人,讀著(zhù)那些回憶文字,感覺(jué)歷史的回味,這種感覺(jué)往往油然而生。 我雖只吃了四年半從事新聞報道的飯。我參與通訊組每年上七八十篇新聞稿件。如今回憶起來(lái),我仍十分留戀那段不平凡的生活,盡管其中也夾雜著(zhù)難以言表的苦澀和惆悵。因為這畢竟是段實(shí)實(shí)在在的歷史。
當年是這樣,如今可有變?
新聞,把已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事情報道出來(lái),告訴大家知道。真實(shí)而不弄虛作假,是新聞最根本的要求。同樣的問(wèn)題,因立場(chǎng)不同,會(huì )有不同看法,也很正常,相信自由公論。但是,作者訴說(shuō)那個(gè)時(shí)期曾經(jīng)的新聞報道,肯定會(huì )被嘲諷的,因為太不講道理了。
如今可有變?這一問(wèn),也是看法之一種。
曾經(jīng)有讀一年黨報,等于上半年黨校的說(shuō)法?,F在很多年輕人不看報,給他報紙他也不看,說(shuō)明什么?
不妨查一查,我們的報紙多少是自費訂的?;蛟S也能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。
曾經(jīng)是社會(huì )主義大家庭的成員,蘇聯(lián)解體后獨立出去,如今反目為仇,幾乎到了你死我活的地步。馬克思號召全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái),而今怎么會(huì )形成這種腔調?我們的理論家,若敢于直面問(wèn)題,作出研究,寫(xiě)本書(shū),幫助釋疑,這本書(shū)定會(huì )是本世界暢銷(xiāo)書(shū),再貴我也會(huì )買(mǎi)本來(lái)讀。
共產(chǎn)主義的指導理論值得深究的太多了,拉個(gè)單子,逐項進(jìn)行。領(lǐng)袖們太忙,學(xué)鄧小平,成立個(gè)班子,出題目讓他們去討論。題目要實(shí)一個(gè),什么代表等太虛,不解決實(shí)際問(wèn)題。
新聞媒體,是一個(gè)世界性課題,在世人心目中如何解決得好一點(diǎn),太難了。所謂解決好一點(diǎn),一是新聞自由,管肅少一點(diǎn);二是參與度廣一點(diǎn)。毛主席當年倡導的大鳴,大放,大字報,大辯論,所謂的四大,著(zhù)實(shí)要有點(diǎn)魄力的。群眾貼大字,揭露形式主義,官僚主義,官員權力腐敗,其威力非同小可。問(wèn)題是怕投鼠忌器,傷及一些人。而換了毛主席,他會(huì )說(shuō),那有共產(chǎn)黨人怕群眾的。
看到李先念的女兒回憶父親的文章中,李先念把全心全意為人民服務(wù),改為老老實(shí)實(shí)為人民服務(wù),我覺(jué)得頗有深意。確實(shí)我們看到很多人在為人民服務(wù)上不老實(shí),說(shuō)一套,做一套,打著(zhù)幌子實(shí)骨子里為自己……
有位朋友,一清早急匆匆地跑到我家來(lái),他對我說(shuō):昨夜我想了一宵,為使黨的領(lǐng)導延續下去,必須建立一套科學(xué)有效的制度,切實(shí)解決好黨的交班和接班問(wèn)題。迄今為止,所有共產(chǎn)黨領(lǐng)導的國家,這個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有解決好。在蘇聯(lián),斯大林死后,因為接班人的問(wèn)題未能解決好,把世界上第一個(gè)社會(huì )主義國家葬送了,而且引起東歐小國連鎖反應。在中國,曾先后確定林彪、王洪文接班。其他國家差不多都有這個(gè)問(wèn)題。迄今成功的經(jīng)驗不多。誰(shuí)能領(lǐng)導把這個(gè)問(wèn)題真正解決好,使人看到馬克思主義的希望光芒,應當給他樹(shù)碑立傳。聽(tīng)這位朋友一席話(huà),開(kāi)始我以為他想入非非,后一想覺(jué)得他的想法有點(diǎn)道理。
開(kāi)后門(mén),權力尋租,印象中是文革期間逐漸泛濫成災的。以致發(fā)展成為時(shí)代特色。在大街上??陕?tīng)到這樣的對話(huà):“你的孩子怎么進(jìn)國企的?請人幫助開(kāi)后門(mén)的唄?!庇貌恢?zhù)一點(diǎn)遮瞞,幾乎可成一道中國特色的風(fēng)景線(xiàn)。
權力腐敗也是一道風(fēng)景線(xiàn)。
鄧小平曾經(jīng)批評現在的文章,只有結論,缺少論證,沒(méi)有說(shuō)服力。我看了一些文章后在想,為什么缺乏論證?不是因為懶于論證,而是缺乏論據,論證不下去;硬論下去就會(huì )露餡。如一些人硬說(shuō)文革是探索,他們論證得下去嗎?文章本是老實(shí)事,花言巧語(yǔ)只能自欺欺人。
缺乏論證,不能服人的事,太多太多了??倳?shū)記說(shuō)要重視人才。從上到下發(fā)文表示要抓人才。有哪幾條措施呢?通篇只有道理,找不出解決哪些問(wèn)題。這樣的文件能起到抓人才的作用嗎?講到科技創(chuàng )新,也是一陣風(fēng)。進(jìn)口配件搞出國產(chǎn)化替代,性能還可以,價(jià)格大幅降低,但使用單位不接受,明的暗的原因很多,誰(shuí)也不去解決。這些具體問(wèn)題不解決,空喊大眾創(chuàng )新,有屁用……
不少意見(jiàn)很實(shí)在,提出的問(wèn)題應該解決。不少部委不是也在學(xué)上海,征集人民建議嗎?為了國家發(fā)展,有意見(jiàn)可往上提呀??峙逻€是對提意見(jiàn),解決問(wèn)題寄于的希望信心不足。過(guò)去失信于民的欠帳太多。今后,凡說(shuō)出去的,就要兌現,保持信譽(yù)第一。
從抗疫以來(lái)的情況看,我國目前的醫療資源不敷應用是事實(shí),是看病難的原因之一。醫療資源配置的不合理,沒(méi)有充分發(fā)揮作用,也是不爭的事實(shí)。行政部門(mén)應當沉下去解決問(wèn)題??偛荒茏岦h委書(shū)記下去解決這些具體問(wèn)題吧。所以鄧小平一再強調黨政分工,充分發(fā)揮行政部門(mén)的職能作用,顯然是道理的,是經(jīng)驗之談。發(fā)揮行政部門(mén)的職能作用,同削弱黨的領(lǐng)導,絕對劃不出等號的。
老一輩革命家從革命斗爭中走出來(lái),看問(wèn)題往往有獨特的眼光。李小林講到父親李先念,講了一個(gè)細節---父親在“為人民服務(wù)”前加了“老老實(shí)實(shí)”四個(gè)字。我們通常說(shuō)“全心全意”,聽(tīng)起來(lái)很好聽(tīng)。但我經(jīng)過(guò)一番細想,覺(jué)得“老老實(shí)實(shí)”這四個(gè)字更有針對性?;赝鶜v史,太多人在這個(gè)問(wèn)題上玩弄手法,很不老實(shí)。無(wú)怪有些原來(lái)的社會(huì )主義國家,如蘇聯(lián),建立恥辱柱,把那些太不老實(shí)的人,釘在上的,讓后人得到警示作用。
和朋友閑聊,說(shuō)起現在的領(lǐng)導人夠辛苦的,加班加點(diǎn)是常事。朋友說(shuō)他雖然沒(méi)有正二八經(jīng)當過(guò)像樣的領(lǐng)導,但常聽(tīng)說(shuō),當領(lǐng)導主要抓兩件事,一是出主意,二是用干部。其實(shí)出主意也要靠大家,領(lǐng)導不過(guò)把大家出的主意,經(jīng)過(guò)討論論證,歸納集中起來(lái),再依靠大家貫徹下去,求得發(fā)展。把本該依靠大家一起做的事,你為顯得充能,都集中到自己來(lái)做,不少事是狗逮耗子,多管閑事,必然吃力不討好。我說(shuō)我們也是狗逮耗子,多管閑事,領(lǐng)導的事多說(shuō)必然吃力不討好。朋友說(shuō)領(lǐng)導是同志,出于愛(ài)護,人之常情,說(shuō)說(shuō)應無(wú)妨。
就我所及,看到網(wǎng)上有長(cháng)有短各式各樣的評論,有的只有三言?xún)烧Z(yǔ),完全是自由思想,想到就說(shuō),錯的對的都有,但很真實(shí),一無(wú)做作,所以看眾很多,包括我在內。這種現象,在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代,一是關(guān)不住,二是人們的信息需求,只能順應而為。既然事做了,還怕人家說(shuō),既要做婊子,又要立牌坊,難做到的。我關(guān)注這些評論,萌生一個(gè)想法,想授集一些認為有見(jiàn)解的,把它匯編成冊,也許可以從中看出人們一些思想傾向問(wèn)題。但朋友告誡說(shuō):此事政治風(fēng)險大,必須慎之又慎。想想朋友的忠告不無(wú)道理。所以此事我還在猶豫中。頭等大事是迎接二十大,一切亂說(shuō)都要避免。
新聞是世界性大事。不知我國新聞專(zhuān)業(yè)怎么教,對待歷史和現實(shí)問(wèn)題怎么解釋的。