我不是文藝評論家，但我發(fā)現小說(shuō)也可以當歷史教科書(shū)讀。今年五月，接到北京好友啟民兄郵來(lái)他所著(zhù)的小說(shuō)《生命交響曲》，展讀發(fā)現書(shū)中講述的蘇聯(lián)從巔峰推下懸崖的故事，就是蘇聯(lián)一部現代史，一個(gè)個(gè)故事，講述蘇聯(lián)的變遷，直至最后的解體。這不是談資笑料，“有如春風(fēng)過(guò)馬耳”（李白句），而是刻骨銘心的沉重歷史教訓。 對我們來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)問(wèn)題至今仍是個(gè)迷宮。我們跟老大哥是走的同一條道，實(shí)行同樣的制度，共產(chǎn)主義運動(dòng)是個(gè)國際向題，所以我們對它特別關(guān)切，但限于條件，無(wú)法進(jìn)入了解其真相。如今獲得這本書(shū)，講述一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，引人入勝，如獲至寶，愛(ài)不釋手，夜以繼日，一口氣地往下讀。 小說(shuō)作者不愧是新華社高級記者，上世紀七八十年代，駐蘇聯(lián)十多年，親身經(jīng)歷了蘇聯(lián)從巔峰到墜落懸崖的歷史變遷，一生研究蘇聯(lián)問(wèn)題，向我們展示了一幅歷史的橫斷面畫(huà)卷，使我們一覽無(wú)余。 每個(gè)故事，都使我感到新奇。 小說(shuō)對蘇聯(lián)繼斯大林之后的各個(gè)領(lǐng)導人都有議論，因為事情都是他們干的。講到政治人物勃列日涅夫，蘇聯(lián)人說(shuō)他是個(gè)草包，沒(méi)有叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖魄力。他在位18年，執政時(shí)間僅次于斯大林。有人說(shuō)斯大林是“獨夫治國”，勃列日涅夫是“庸夫治國”。但一個(gè)基本事實(shí)是，勃列日涅夫從1964上臺以來(lái)，把蘇聯(lián)推上實(shí)力的巔峰。成為當今世界唯一能與美國抗衡的超級大國。至于“獨夫”和“庸夫”，“天才”與“庸才”，都是蘇聯(lián)的制度造就的——這番看法，著(zhù)實(shí)耐人尋味。 讀完全書(shū)，我的情緒一直深浸在沉思中，跟書(shū)中主人翁在“尾聲”中所表露的心情差不多。 不妨讓我們來(lái)體驗體驗他的心情—— 要回國了，一大堆事要處理，許多東西要整理打包，可是，我失魂落魄這個(gè)樣子，做不下去呀…… 石蘭竹（主人翁）正在宿舍一邊整理東西，一邊心亂如麻地苦思冥想。好友高翔推門(mén)進(jìn)來(lái)了。 “嚇，忙什么哪？不是還有些日子嗎？”他順手拉把椅子坐下。 “我告訴你，回國前都是‘臨上轎現扎耳朵眼’，動(dòng)手再早，也是不到上車(chē)收拾不完?！? “不錯，大家都這么說(shuō)。得，不收拾了?！? “你來(lái)得正好，正想找你痛痛快快地喝一通?！闭f(shuō)著(zhù)，他轉身進(jìn)廚房拿出兩瓶二鍋頭，兩只高腳杯。又跑進(jìn)廚房端出一盆花生米。 兩人斟滿(mǎn)酒，對酌起來(lái)，“來(lái)，干！”兩人同時(shí)端起酒杯，一飲而盡。 “你是哪一年入黨的？” “1948年，剛滿(mǎn)18歲?！? “非常激動(dòng)吧？” “當然，滿(mǎn)懷豪情迎接新中國誕生啊，就像毛主席說(shuō)的，迎著(zhù)噴薄欲出的一輪紅日，眼里和心里都是一片光明！” “是啊，昔日眼前一片光明，如今眼前一片迷蒙?！? “我發(fā)現，好像你作為一個(gè)黨員，非但沒(méi)有興高采烈，反而心事重重，所以我才想找你聊聊?！? “真是什么都瞞不過(guò)你的眼睛，”他一邊倒酒一邊說(shuō)，“要說(shuō)心思還真有，而且不算小——‘心事浩茫連廣宇’??！” “哦，”老高很享受地吸了一口煙?！拔叶?，你是對回國后的前途感到憂(yōu)慮，是吧？” “這只是一個(gè)方面，”石蘭竹毫不掩飾地說(shuō)：“對個(gè)人前途的憂(yōu)慮固然痛苦，但我想的主要是國家的前途。比擔憂(yōu)個(gè)人的前途更痛苦可怕的，是信仰的丟失，理想的幻滅?！彼f(shuō)著(zhù)，眼角里閃出淚光。 “別激動(dòng)，有話(huà)慢慢說(shuō)?！崩细吖首麈傡o地安慰道。 “唉，說(shuō)起來(lái)一言難盡，不說(shuō)又實(shí)在心里憋得慌。我知道，回國后我這張嘴就得貼上封條。臨別前，跟你說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，也好痛快痛快?！? 說(shuō)著(zhù)，他們又滿(mǎn)滿(mǎn)地干了杯。 “我是在珍寶島事件后出國的。那時(shí)滿(mǎn)腦子準備打仗，準備打大戰，打核戰。我真做了‘壯士一去不復還’的思想準備?！? “可一踏進(jìn)蘇聯(lián)國門(mén)，只見(jiàn)遼闊的原野和靜謐的森林，根本看不出百萬(wàn)大軍壓境的跡象。原來(lái)我們整天喊‘狼來(lái)了’是自己嚇唬自己?！? “……總之，一切都跟我們宣傳的南轅北轍。耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)。你讓我怎么想？我該相信自己的眼睛還是相信自己的耳朵？這是一種被欺騙的感覺(jué)。我們自己被宣傳欺騙，再用宣傳去欺騙別人。西方記者對宣傳這個(gè)詞特別反感。宣傳是用灌輸手段影響別人的思想和行為。而我們卻把宣傳和新聞報道混為一談?！? 這一夜天，他倆敞開(kāi)心扉的談話(huà)，夠可以了。 他們說(shuō)到赫魯曉夫，罵他是叛徒，是敗類(lèi)，但你能說(shuō)他揭露斯大林的秘密報告不是歷史事實(shí)嗎？ 他們說(shuō)到毛主席，“主席給自己的定位是‘馬克思加秦始皇’。仔細想想，這還真不是自我調侃。蘇聯(lián)報刊就沒(méi)有少說(shuō)毛澤東思想是馬列主義和封建主義、儒家思想的大雜繪……” 毛主席說(shuō)：“我只對自己負責?！? “帝王關(guān)心的是什么？是江山社稷！歷史上再開(kāi)明的皇帝，也沒(méi)有把江山社稷交給顧命大臣的。劉備對諸葛亮那么信任，也只是讓他輔佐幼主，沒(méi)說(shuō)讓他當皇帝吧?！? 老高喝了口酒，接著(zhù)說(shuō)：“作為馬克思主義者，要保江山；作為帝王，要保住社稷。實(shí)質(zhì)是保住政權，叫做無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政?！? “主席是‘借鐘馗打鬼’的高手，無(wú)論選林彪、華國鋒、鄧小平，都是過(guò)渡性安排，都是為了讓他們輔佐武媚娘登上大位。同時(shí)也是對他們忠不忠的大考驗?！? 他們二人酒后吐的“真言”，我不得不佩服他二位作為駐外記者，信息量之大，見(jiàn)多識廣，“位卑未敢忘憂(yōu)國，不變初心赤子情”。聽(tīng)著(zhù)他們的談話(huà)，我面前出現一大堆新的問(wèn)題，感到需要重新認識。 老高不愧是位真誠的兄長(cháng)，見(jiàn)識高人一籌，一再關(guān)照回國后，靜觀(guān)其變。第一，少說(shuō)多看，謹言慎行。違心的表態(tài)在所難免，但切勿唱高調得罪“沉默的大多數”。第二，能忍，不呈匹夫之勇，善于自我保護。第三，堅守做人底線(xiàn)，絕不出賣(mài)良心，出賣(mài)人格。凡事“不求盡如人意，但求無(wú)愧我心”。第四，拿不準的問(wèn)黎明，看他的眼色行事。他有政治智慧，既是組長(cháng)，又夠朋友。 …… “知遇之恩，沒(méi)齒不忘?！边@位兄長(cháng)的話(huà)，也像是對我說(shuō)的。不過(guò)，做到也難