北京一位多年老交，近給我郵來(lái)他著(zhù)的兩本厚厚的新書(shū)——《命運交響曲》，自傳體小說(shuō)，講述人生真實(shí)的故事；《亞歷山大?雅科夫列夫訪(fǎng)談錄選編》，是80年代先后用晨曦筆名領(lǐng)銜翻譯出版的“內部發(fā)行”書(shū)，講述蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)生的觸目驚心的事情。收到書(shū)，我隨手給他發(fā)去短信：“書(shū)收到，如獲至寶。謝了。我一定認真讀?！? 很快接到發(fā)來(lái)回信： “不過(guò)是前半生經(jīng)歷過(guò)的故事，但絕不是自傳。有沒(méi)有可讀性，讀者說(shuō)了算。陸陸續續時(shí)斷時(shí)續寫(xiě)了十來(lái)年，就為圓自己的少年夢(mèng)而已。原以為螺絲釘出身的四○后經(jīng)歷的事，眾所周知，寫(xiě)出來(lái)即使無(wú)益也不會(huì )有害，不會(huì )碰到出版問(wèn)題。孰料脫稿后給了幾家出版社，都說(shuō)違背當今精神，不敢出版。作家出版社的編輯告訴我，恐怕國內沒(méi)有誰(shuí)敢出版，原因是小說(shuō)涉及敏感詞太多：反右，‘大躍進(jìn)’，三年困難，珍寶島事件，‘文革’，哪個(gè)都不能碰?？扇サ暨@些，我們還有別的生活嗎？曾經(jīng)想過(guò)找吾兄幫忙，但轉念一想，還是不給您找麻煩吧，所以最后下決心自費出幾百本贈送同學(xué)朋友消磨時(shí)間也罷。但無(wú)論如何對這樣的管控無(wú)法理解。本想寫(xiě)兩部，后半生經(jīng)歷的事可能更敏感，加上垂垂老矣，雄心也沒(méi)有了。 那本訪(fǎng)談錄本來(lái)是社科院和人民出版社共同確定的研究課題，出版經(jīng)費都下?lián)芰?，涉及幾十本?shū)，結果也被叫停。這種情況百年未遇?！?讀著(zhù)這封短短的來(lái)信，心里五味雜陳，感到很不是滋味。然后又一想，這是誰(shuí)都會(huì )有的自然的想法，盡可理解。 幾天來(lái)，我讀著(zhù)這本自傳體的小說(shuō)，感到那些故事都是熟悉不過(guò)的，像講述解放后自己的一段心路歷程…… 比如，50年代一邊倒學(xué)蘇聯(lián)時(shí)期，社會(huì )主義老大哥樣樣好，資本主義根本不可比，什么都佩服得五體投地。當時(shí)我工作在市教育局，先后20余年，批判英美教育思想體系，力推全盤(pán)蘇式化。且不準說(shuō)半個(gè)“不”字。貫徹教育為無(wú)產(chǎn)階級政治服務(wù)、與生產(chǎn)勞動(dòng)相結合的方針，開(kāi)門(mén)辦學(xué)，師生下鄉參加生產(chǎn)勞動(dòng)，參加批判資產(chǎn)階級思想，這些都經(jīng)歷過(guò)。到1957年開(kāi)展整風(fēng)運動(dòng)的時(shí)候，黨組織自上而下號召大放大鳴，向黨組織提意見(jiàn)，幫助黨整風(fēng)。一些人，特別是一些老教師，響應上級號召，按自己的看法，提了一些自以為中肯的意見(jiàn)。結果，由整風(fēng)轉入反右斗爭，這些同學(xué)和老師因提意見(jiàn)而受到嚴勵批判，不少人被定性為反黨、反社會(huì )主義的右派分子，或被內定為中右分子。作為一名黨員，對這一切做法，上面怎么講，我就跟著(zhù)怎么說(shuō)，深信不疑。即使搞錯了也認為事出有因，所以黨是一貫正確的；后來(lái)糾錯平反，也對。正如街坊里弄議論的：“一張嘴，兩層皮，翻來(lái)覆去總是理”。小說(shuō)主人翁的不少想法，實(shí)際上是一代人的想法。小說(shuō)講述的故事，好比《紅樓夢(mèng)》講的故事，深刻揭示社會(huì )內在矛盾，社會(huì )發(fā)展的必然趨勢，不是人為的力量可以擋得住的。太史公撰就《史記》，一本藏進(jìn)石室里，以防遭遇不測，才流傳至今。作者咬緊牙關(guān)，自掏腰包把書(shū)出出來(lái)，不失為遠見(jiàn)卓識之舉。世上的書(shū)籍，中國的，外國的，過(guò)去的，現代的，浩瀚如海，一本書(shū)流傳下來(lái)，發(fā)出一星丁點(diǎn)兒光亮，就可以了，算是圓了少年夢(mèng)。 《亞歷山大?雅科夫列夫訪(fǎng)談錄選編》，是一本翻譯書(shū)——俄羅斯××文獻。作者曾經(jīng)是紅色教授。書(shū)的主要依據，是解密和未解密的蘇聯(lián)檔案。你可以質(zhì)疑他的觀(guān)點(diǎn)，但不可質(zhì)疑歷史檔案。那些事，讀來(lái)真叫人驚心動(dòng)魄。難怪斯大林死后，赫魯曉夫在蘇共20大上作秘密報告，揭了蓋子，從此折騰幾年，就把煊赫一時(shí)的世界上第一個(gè)社會(huì )主義強國搞解體了。在它面臨生死存亡的骨節眼上，竟看不到昔日那些受過(guò)共產(chǎn)主義教育的好男兒站出來(lái)保衛它，而進(jìn)行拼死爭斗。粗一想，有點(diǎn)不可理喻；再一想，感到很自然。叫做自作孽，不可違。 譯者在“譯本序”中說(shuō)：本人曾兩次常駐蘇聯(lián)十年有余，研究了一輩子蘇聯(lián)問(wèn)題，還翻譯過(guò)幾本披露蘇共內幕的專(zhuān)著(zhù)，怎么說(shuō)也算得上對蘇共和蘇聯(lián)歷史不陌生的人吧。 上世紀60年代末，在“打倒蘇修社會(huì )帝國主義”的吶喊聲中，當時(shí)我黨與“蘇修”在意識形態(tài)上的原則的分歧之一，就是如何評價(jià)斯大林。我黨堅持認為看斯大林的功過(guò)應三七開(kāi)，功大于過(guò)，不愧為“偉大的馬克思列寧主義者”。 譯者當時(shí)在蘇聯(lián)，他說(shuō)，這一評價(jià)很快讓我屢感尷尬。記得在一次與南斯拉夫《政治報》記者的友好交鋒中，對方實(shí)在抑制不住自己的憤怒，激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)我：“你們根據什么認為，一個(gè)踏著(zhù)自己戰友的尸體爬到權力頂峰，雙手沾滿(mǎn)了人民鮮血的劊子手，是偉大的馬克思列寧主義者？！” 譯者說(shuō)：我雖然耐心地按照“對外表態(tài)口徑”毫不妥協(xié)地力陳我們黨的主張，但內心卻虛得很。是啊，一個(gè)親手把大批戰友一一送上斷頭臺，親手簽署了涉及數十萬(wàn)人死亡名單的人，難道無(wú)罪并且偉大嗎？ 譯者說(shuō)：記得9?13事件后，在莫斯科一處落雪的廣場(chǎng)邂逅一位年逾古稀，鶴發(fā)童顏，身材魁偉的老布爾什維克，一位曾隨蘇聯(lián)紅軍到過(guò)中國對中國懷有美好記憶的老人，他詢(xún)問(wèn)我：林彪叛逃是真的嗎？劉少奇為什么也是叛徒？彭德懷等大批功勛卓著(zhù)的老革命家為什么都被打倒？“文化大革命”是怎么回事？我做了口是心非但堅決與黨中央保持一致的解釋。老人聽(tīng)后將信將疑地對我說(shuō)：作為局外人我很難理解中國發(fā)生的事情。但有一點(diǎn)請你記住，一個(gè)不斷制造敵人，把自己人變成階級異己分子的制度，一定是這個(gè)制度本身出了問(wèn)題。 這不由使我聯(lián)想到，當年蘇區的肅反，搞AB團，延安整風(fēng)時(shí)期抓特務(wù)、反革命，“文革”中批判“走資本主義道路的當權派”，抓“五一六”，制造了多少冤假錯案，是不是制度本身出了問(wèn)題？。 據《訪(fǎng)談錄》引述的蘇共秘密檔案記錄，斯大林本人曾親手簽發(fā)366份槍斃名單，直接剝奪了44,000人的生存權利，這還不包括其政策迫害致死的數百萬(wàn)犧牲者。我國解放后的歷次政治運動(dòng)，打擊對象還劃定3%—5％；而在蘇聯(lián)，“領(lǐng)袖們爭先恐后地批準殺人?！边@一切，能說(shuō)是偶然發(fā)生的嗎？ 這位新華社高級記者，教授，翻譯家，作家，我稱(chēng)兄道弟的朋友，用十年功夫，撰就這兩本書(shū)，實(shí)際上其同一出發(fā)點(diǎn)是為了說(shuō)明，十月革命開(kāi)辟的那條道路，在蘇聯(lián)，在東歐，發(fā)生的問(wèn)題已成定局，已有定論；在中國，雖有“不改革死路一條”的說(shuō)法，雖有“中國特色”的設想，但改革在路上，一切均仍在探索之中。讀著(zhù)這兩本書(shū)，產(chǎn)生這種想法很自然，就是盼望我們黨領(lǐng)導下的一系列改革，最終早日走出一條令世人自信的光明之路。