繼續說(shuō)說(shuō)我病后的日常生活。 做小車(chē)司機。 我60多歲考駕照。 到美國后第一件事就是考駕照，在彤的幫助下，我背熟各個(gè)條款、規則。正譽(yù)坐在我旁邊，我就可以在公園車(chē)道練習了。正譽(yù)雖然不會(huì )開(kāi)車(chē)，但他有駕駛執照，祘是有位合法教練坐在我旁邊了。 不久，我順利地通過(guò)筆試和駕駛考試，不到3個(gè)月就拿到駕駛執照了。想起有人考前要請教練，又要摸小車(chē)，可能還要考多次才能通過(guò)，我算幸運多了。 以后，我就可送正譽(yù)上班，可到30分鐘路程的中國店、朝鮮店買(mǎi)菜，可到一小時(shí)路程的兒子家去教書(shū)。10多年來(lái)一直未停過(guò)。 在美國開(kāi)車(chē)是很大的享受，人不多，車(chē)不多，車(chē)道畫(huà)得很清楚。開(kāi)車(chē)較安全，尤其到郊區，看到兩邊綠樹(shù)、紅花，美麗別墅，真是眼前一亮！ 正譽(yù)下班，已是晚上11點(diǎn)多，他工作是下午2點(diǎn)半～晚上11點(diǎn)多。晚上回家，以前有學(xué)校的班車(chē)送，后來(lái)路線(xiàn)變了，不到我家。走路極不安全，要求領(lǐng)導派校警車(chē)把他單獨送回家，領(lǐng)導答應了，鄰居見(jiàn)到他，還以為他是警察局首長(cháng)呢！ 烹調美食。 美國吃東西很方便，但只有麥當勞、subway…… 回想在廣州醫院的教授食堂近十種飯菜，又實(shí)惠又衛生，早餐花卷、油條、豆漿、茶雞蛋、小米稀飯。中午、晚上蒸魚(yú)、燒雞塊、炒菜、面條、餛飩、米飯……應有盡有。 醫院內的早茶店就有三處，還有燒烤，每天烤，每天賣(mài)。 醫院門(mén)口有粥店，皮蛋瘦肉粥、魚(yú)蝦粥……現買(mǎi)現煮。對門(mén)有一個(gè)很大的商店，吃的多種多樣。 可到了美國，只有在家里自己做飯。 正譽(yù)對烹調一竅不通。雖然教了他幾十年，還是學(xué)徒工。所以我要準備每周的飯菜，做好他上班的“便當”。有米飯、青菜、燒雞塊、燒魚(yú)、還要蒸饅頭、烙餅、熏魚(yú)、炒面……還要準備一盒生菜、水果（蘋(píng)果、香蕉、橘子、西紅柿、黃瓜）每天幾種。 他的同事看了都羨慕不已。他的同事也要我做盒飯給他們吃，指定要嚇、煎雞蛋加上雞湯，炒青菜，最后勾芡，澆在新煮米飯上，一人一大盒，吃的飽飽的，都說(shuō)味道比飯店還好。這種免費午餐，當然味道好了！并不時(shí)的要求我來(lái)做，我說(shuō)對不起，招架不住了。 每年正譽(yù)科內要會(huì )餐，每人做一道菜，我的拿手菜是涼拌菜：瘦肉絲，雞蛋絲，黃瓜絲，粉絲，用醬油，鎮江香醋，油潑辣椒，雞精，蒜蓉混合，吃時(shí)一澆一拌。都說(shuō)美味無(wú)比，每次一大盤(pán)吃的精光。 我到美國，尤其生病退休后，廚藝可說(shuō)大有進(jìn)步。我買(mǎi)參考書(shū)，看電視，看報紙……學(xué)了不少烹調方法。 可惜，炊事員經(jīng)常不喜歡自己做的飯菜，所以每次我吃得很少，90%都貢獻給正譽(yù)了。 輔導第三代學(xué)習。 我病后另一個(gè)重要任務(wù)，就是輔導我孫子。由于他缺氧5年，有些多動(dòng)癥。我希望他能學(xué)習好，只有笨鳥(niǎo)先飛。 我非常羨慕中國的中小學(xué)教學(xué)制度，有教材，有負責老師，按部就班的學(xué)好知識。我注意到經(jīng)過(guò)幾次世界性的抽考，中學(xué)三年級學(xué)生，中國上海取得第一名。美國只有倒數幾名，高中畢業(yè)后不少學(xué)生考到美國、加拿大頂尖大學(xué)?？墒侵袊丝诳诼暵曇蛎绹鴮W(xué)習，他們應親身到美國看看，美國有才的大學(xué)生，不是來(lái)自美國中學(xué)，而是世界各地的好學(xué)生，尤其中國，日本，印度，以色列……所以得諾貝爾獎的人多，是用金錢(qián)聘請全世界有才的人成就的。 美國小學(xué)、中學(xué)無(wú)任何教材，你不知道他在學(xué)校學(xué)習什么，功課也很少，家長(cháng)輔導非常困難。 美國老師待遇很低，所以學(xué)習好的大學(xué)生都找其他工作。小學(xué)，中學(xué)老師素質(zhì)較差。所以我認為中國學(xué)生最好是大學(xué)畢業(yè)后，到美國上研究生比較合適。越小來(lái)美國，效果越差。 我為了讓孩子學(xué)習進(jìn)步，到中國或美國網(wǎng)上買(mǎi)教材，親自準備數學(xué)，英文文法、生物、化學(xué)和物理，一直由小學(xué)輔導到高中。 高中畢業(yè)前要考SAT9（是學(xué)術(shù)能力評估測試，相當于中國高考），說(shuō)來(lái)奇怪這些參考書(shū)，中國出版的比美國多得多。我每次回國都會(huì )買(mǎi)一些教材書(shū)，都很有幫助。 由于要用英文教學(xué)，對我也是一個(gè)挑戰。我認為經(jīng)過(guò)多年努力，我已勝任了! 2013年暑假，加拿大孫女來(lái)看望我，她來(lái)美國一個(gè)月，由于她初中考高中相當于Pre-SAT水平(是SAT的基礎班，相當于中考），她初中學(xué)校不是重點(diǎn)，要考重點(diǎn)高中，有一定困難。我幫她復習了數學(xué)和美文文法，高考時(shí)取得了較好成績(jì)。 我在余生有限的日子里，做些有意義的事，感到很高興。 暑假、寒假，有時(shí)我到加拿大多倫多去見(jiàn)我大兒子、兒媳和他們的一對兒女。 兒媳是香港人。多倫多華人很多，尤其是香港人，生活比較方便。能吃到中國尤其是廣州美食，風(fēng)景也很好，尤其是尼亞加拉大瀑布很壯觀(guān)。 我每次去他們家除了晚上給孫子補點(diǎn)功課外，還要教兒媳做北方飯。例如包餃子，孩子們都喜歡吃，由于餃子步驟較復雜，她總是學(xué)不會(huì )，我只有每次包幾百個(gè)餃子，她家有一個(gè)很大的冰柜，放進(jìn)去她全家就可以吃很長(cháng)時(shí)間。有時(shí)候她還會(huì )煮點(diǎn)我包的餃子給中國同事吃，同事都夸你婆婆能干，她聽(tīng)了很高興。 每年我和正譽(yù)都要回一趟廣州，每次4～5周，可以看望老同事，好朋友，享受美食，聊古今“新聞”。 廣州看病方便，年老了牙不好，每次回去看看口腔科，補補牙…… 我的學(xué)生，研究生已接我的班，當上了科主任，教授。每次回去他們都會(huì )來(lái)看望我。有什么集會(huì )，會(huì )餐，旅游也會(huì )邀請我。 人常說(shuō)：“人走茶涼”。我離開(kāi)科室已18年，他們如此熱情，使我感到溫暖。 2009年10月回廣州，總后還頒給我一項“建國60年，最可敬的人”的獎狀和獎金。我在工作期間雖然得過(guò)總后科技二等獎、三等獎，教學(xué)獎……但這次，我覺(jué)得，是最珍貴的。因為它是在我退休后，對我一生貢獻的最后肯定。 接著(zhù)以后幾年都會(huì )得到各種獎狀和獎金。如廣州內分泌學(xué)會(huì )獎，最佳科主任獎等，對我繼續活著(zhù)都是種鼓勵。 人活七十古來(lái)稀，我活80多了也算不容易。 近10年來(lái)，不少親朋好友都在70～80歲之間去世了，而且多半是癌癥，例如：兩個(gè)是因為白血病，三個(gè)胰腺癌，三個(gè)肺癌，一個(gè)乳腺癌，一個(gè)胃癌，一個(gè)腦瘤，只有兩個(gè)死于腦溢血、一個(gè)心肌梗塞?？梢悦黠@看出，在知識分子中，死于癌癥比例是很大的。中國最近報道，對于癌癥占死亡病人的20%，即5個(gè)人中有一個(gè)，而我見(jiàn)到比例大大高于此數。由于癌癥病人癥狀不明顯，所以當發(fā)現時(shí)也是晚期，馬上停止工作治療卻多已經(jīng)來(lái)不及。我北京有個(gè)同學(xué)，當覺(jué)得胃部不適，停下工作檢查發(fā)現胃癌，手術(shù)時(shí)發(fā)現已成“皮革狀”，根本無(wú)法切除，術(shù)后不久即去世，胡錦濤主席還到總醫院慰問(wèn)他過(guò)。 所以，人到中老年要定期體檢，早期發(fā)現疾病是很重要的。 癌癥病人如同一個(gè)“戰士”，要和“敵人”做斗爭，要戰勝敵人，否則就被敵人消滅。我明白，自己雖然基本上把它制服了，但還沒(méi)有消滅它，我要繼續努力。 我感到很幸福，因為我有家人，還有我的醫生、護士、朋友、同事關(guān)心我，幫助我克服困難。 我有個(gè)很大的遺憾；我的案例至今還未發(fā)表。因負責我的醫生一個(gè)是肺科，一個(gè)是乳腺科，而不是婦產(chǎn)科。 治療癌癥，到目前在全世界還是一道難題。我希望我這個(gè)少見(jiàn)案例會(huì )對其他醫生有所啟發(fā)。為了治療其他癌癥病人，我想找個(gè)合適的機會(huì )發(fā)表出去。 因為我一直在大醫院治療，各種檢查資料具備，治療系統科學(xué)記錄完整，若能將這些資料公開(kāi)發(fā)表，應有不小的科學(xué)價(jià)值與指導意義。 人的生命是短暫的，像煙花的亮光“一閃一閃”，任何一個(gè)生物都處于一個(gè)有生有死的過(guò)程之中，“治病在人，生死在天”，應該承認自然規律不可抗拒。 對于我來(lái)說(shuō)，更需要的是人生的質(zhì)量，希望無(wú)痛苦的走完人生的最后旅程，而不是茍延殘喘的在世界上多活幾天，人死不能抗拒。 每個(gè)人在他清醒的時(shí)候，都有權利決定他們最后的路程如何度過(guò)。 我知道，我的時(shí)間不多了，更加珍惜一分一秒，去完成我尚未完成的事情，以實(shí)現華麗轉身！ 【徐愛(ài)鄉?后記】 在我大姐徐愛(ài)華趕寫(xiě)完成“我與癌癥長(cháng)期斗爭，生命由14個(gè)月，延長(cháng)到12年以上”這一部分回憶錄之后不久，于美國時(shí)間2014年3月22日深夜24時(shí)（中國北京時(shí)間3月23日中午12時(shí)），因腫瘤轉移（局部）、突發(fā)心臟病去世，享年82歲。 她像一位戰士，在大姐夫的全力支持下，與婦科中最頑劣并已發(fā)展到晚期的致命癌癥作長(cháng)期抗爭，像一位醫學(xué)研究者，以身試“療”，以身試“養”， 超常規地完成了100個(gè)療程的化療，生存期由大數據的14個(gè)月延長(cháng)到12年，更重要的是保持了良好的生活質(zhì)量，可說(shuō)超越了生命極限，創(chuàng )造了一個(gè)醫學(xué)奇跡。 大姐生前希望，由為她施治的大醫院公開(kāi)發(fā)布她的全部醫療資料，以充分實(shí)現這個(gè)醫案的科學(xué)價(jià)值。但由于涉及多個(gè)不同的醫院、專(zhuān)科及醫師，短時(shí)期中很難實(shí)現大姐的遺愿。 但是大姐沒(méi)有想到，她自己書(shū)寫(xiě)的“我與癌癥長(cháng)期斗爭，生命由14個(gè)月，延長(cháng)到12年以上”回憶錄，卻能在中國由回憶錄網(wǎng)站完整公布，這至少已經(jīng)把她的親身經(jīng)歷與感受發(fā)表出來(lái)了。 遠在美國的大姐夫正譽(yù)和分別在美國和加拿大的兩個(gè)兒子，都知曉并關(guān)注大姐回憶錄發(fā)表的情況，日前大姐夫專(zhuān)門(mén)打電話(huà)給我，委托我代表他們全家，向回憶錄網(wǎng)站全體工作人員，以及熱情傳遞、評價(jià)大姐回憶錄的眾多網(wǎng)友表示由衷的感謝。 今天，是我大姐愛(ài)華逝世一周年紀念日。我再次從頭到尾閱讀了大姐的回憶錄和網(wǎng)友的評語(yǔ)，不禁熱淚盈眶…… 大姐，我現在理解了，您留下的回憶錄，就是一筆珍貴的精神遺產(chǎn)，正是它展示了您從有限的生理生命到無(wú)限的精神生命的“華麗轉身”；您的科學(xué)態(tài)度、鋼鐵意志、生命觀(guān)念和仁愛(ài)情懷，將永遠活在我們心中！ （題頭圖《轉身》，叢啟悅攝制）