在近12年來(lái)的化療中，不斷出現的毒副作用，我是如何克服的呢? 毒副作用中，主要是感染。 我出現過(guò)頭皮感染。 頭皮感染。連每天洗澡也不可能，于是采取碘酒消毒，勤洗、換帽子，可用醫院消毒帽和增強體質(zhì)，多吃些高蛋白、高纖維素的食品……后來(lái)頭皮感染就很少出現了。 防口腔感染。 這里不像在廣州看病方便。在國外，預約要數周。牙痛不像其它病痛，一分鐘也不能忍受。所以，只有第二天看急診，要等一上午，費用也較貴。多半是進(jìn)修生和實(shí)習生治療，效果也不好……所以，以后我就注意預防了。 飯后一定漱口，假牙在不吃東西時(shí)，盡量取下來(lái)，刷牙時(shí)間要足夠，每次3～4分鐘。當有輕微感染時(shí)，用1.5%雙氧水漱口。由于雙氧水含有大量酒精對口腔不好，少用?？捎煤?0%碘酒，50%酒精的溶液用棉簽涂在患處消毒，效果也很好。如感染嚴重，可服用滅滴靈，因口腔感染多是厭氧菌，滅滴靈對此很有效。 防靜脈血栓。 腫瘤病人處在高凝狀態(tài)，下肢如長(cháng)期不動(dòng)，易形成靜脈血栓，它脫落進(jìn)入腦和心就會(huì )引發(fā)血栓梗塞，導致嚴重后果。所以，手術(shù)后要活動(dòng)下肢。 現在醫院給病人下肢肌肉活動(dòng)器材，要按時(shí)應用。要多翻身。 坐飛機時(shí)要定時(shí)走動(dòng)，因為經(jīng)濟艙空間很小，好些人都會(huì )患下肢靜脈血栓，何況是癌癥病人呢？有個(gè)報道說(shuō)：有個(gè)年青人由美國坐飛機來(lái)到中國，他坐在靠窗的位置，鄰座是一個(gè)年青美女 。兩人熱情交談后得知，兩人家都在廣州，興趣也相投。年青男士怕打斷好的氣氛，他幾個(gè)小時(shí)不喝水，不出來(lái)上廁所，一直坐著(zhù)不動(dòng)。等飛機到達廣州，他正常地和女士進(jìn)一步交換手機號，以便長(cháng)期聯(lián)系。誰(shuí)知，他剛站起來(lái)就覺(jué)得腿痛，走下機艙突然昏倒，是血栓進(jìn)入腦中……真像個(gè)笑話(huà)，但足以說(shuō)明靜脈血栓的可怕。 為對付可能發(fā)生的靜脈血栓，我還有一個(gè)習慣：白天注意喝白開(kāi)水2～4杯，晚上放一杯在床邊，到早上可喝完。 近年來(lái)，我經(jīng)常出現陣發(fā)性心房纖維顫動(dòng)（徐愛(ài)鄉注：這是化療藥紫杉醇所產(chǎn)生的毒性造成的），每月發(fā)作1～2次，每次持續4～5小時(shí)，可自動(dòng)停止。此病主要問(wèn)題是，發(fā)作時(shí)心臟的血不能很有力的搏擊，心內易形成血栓，它進(jìn)入腦中會(huì )引起栓塞。所以治療主要是防血栓。醫生說(shuō)可用阿司匹林類(lèi)藥物，但我血小板低，不能用。我每次發(fā)作時(shí)就多喝水，讓血液稀釋?zhuān)喾?，防止血凝固?；煵∪艘滓鹈谀蛳到y感染，所以要多喝水，并及時(shí)小便。最好每?jì)尚r(shí)一次……總之，我用多種健康的方法進(jìn)行預防。10多年來(lái)還沒(méi)有發(fā)生嚴重的并發(fā)癥。 防其他毒副作用。 化療病人往往要用大量的皮質(zhì)激素，防止藥物過(guò)敏。但皮質(zhì)激素有很大副作用，如股骨頭壞死，骨脫鈣，柯興氏綜合征（肥胖、滿(mǎn)月臉、水牛肩、球形腹、多項內分泌紊亂等），所以，我經(jīng)過(guò)多次泰素治療后，已脫過(guò)敏，就慢慢地減少地塞米松的口服量，由40m減到8mg∕次（徐愛(ài)鄉：醫生一般是不敢讓病人減量的），這樣副作用就大大減少了。我雖然已化療近12年，但以上副作用從未發(fā)生過(guò)。 化療可以出現神經(jīng)病變。每次看病，醫生都要問(wèn)我“你有沒(méi)有昏倒，有沒(méi)有四肢運動(dòng)不靈，還可以拿筆寫(xiě)字嗎？……”我說(shuō)都沒(méi)有。我用藥后只有二腳趾麻木。Dr Doyley醫生讓我用L-谷維素1500mg,每天2～3片，用了數年，神經(jīng)病變發(fā)展很慢，只是麻木由趾尖到全趾。 還要講講掉發(fā)和注射方式的問(wèn)題。 先說(shuō)掉發(fā)：頭發(fā)和眉毛。這往往是女性特別關(guān)注的問(wèn)題之一。 我在臨床工作50年，中年后，每年都要參加12次學(xué)術(shù)會(huì )議，介紹自己新寫(xiě)的文章。開(kāi)會(huì )地點(diǎn)每次不同，但都是名勝古跡，幾乎走遍全國，除了西藏。有次到上海開(kāi)會(huì )，會(huì )后到南京路購物，無(wú)意中看到假發(fā)和我發(fā)型一樣，是短發(fā)。我們同行三位女醫生每人買(mǎi)了一個(gè)，當時(shí)只是覺(jué)得很好玩。想不到生病做化療后派上了用場(chǎng)。 又有一次我到東北大連開(kāi)會(huì )，有個(gè)內分泌教授，他會(huì )紋眉，不少年青醫生向他討教。他請我當模特，在我濃濃的眉毛上，又紋了一條。當時(shí)看，效果并不明顯。這次得病后，我要進(jìn)行化療，很快頭發(fā)脫落，我馬上戴上假發(fā)。后來(lái)，眉毛也慢慢脫落，我紋的二道眉這才顯露出來(lái)。它已讓我美麗了幾十年，因為無(wú)人發(fā)現我已沒(méi)有眉毛。 很多癌腫病人拒絕做化療，很大成分是怕脫發(fā)、脫毛……從而影響生命。我覺(jué)得因小失大，實(shí)在太劃不來(lái)了。 我生病不久的2003年，聽(tīng)說(shuō)香港著(zhù)名歌星梅艷芳，生了子宮頸癌。她怕影響生育，沒(méi)有做手術(shù)切除子宮。她怕脫發(fā)，未進(jìn)行正規化療，而是自己用偏方。大約半年，因血小板極低，出血而死。 一代巨星因此而隕落真是可惜。那時(shí)我本想寫(xiě)信給她，介紹我的經(jīng)驗，但已來(lái)不及了。所以，須做化療的癌腫病人一定要做正規治療，切勿耽誤！同時(shí)，也要過(guò)正常生活，必要時(shí)可適當美發(fā)，美容。 再說(shuō)注射方式問(wèn)題。 我血壓生來(lái)就低，這是很多女性共有現象，血管也看不清楚，這給我化療帶來(lái)一定困難。 幸運的是，在腫瘤治療室，我遇到了一個(gè)護士Sherry。她技術(shù)好，耐心細心，人也白白的，長(cháng)得很漂亮。每次化療她都成功的找到血管，針頭順利的扎進(jìn)去，這樣多年過(guò)去了。 近一年來(lái)不知為什么，她怎么努力，針頭也扎不進(jìn)去。 她堅決要求我上頸部靜脈插管，這是近年來(lái)，專(zhuān)門(mén)為病情重危、經(jīng)常需要靜脈注射病人準備的。護士只要消毒一個(gè)注射口，即可完成注射。近年來(lái)，她不斷要我先裝一個(gè)，都被我拒絕。因為，我詳細看了文獻，此插管可能造成很多致命的并發(fā)癥，如感染，血栓形成，心律失?！藕芏虝r(shí)間即可引起并發(fā)癥，多用在短期，多次治療時(shí)病人一般療程不超過(guò)6個(gè)月。而我要長(cháng)期治療，每次間隔5～6周，所以我堅決不同意插管。 但是，我又不能停止治療，我堅持甩手，盡量使手臂的肌肉強健起來(lái)，血管不要太快萎縮。正譽(yù)找醫院專(zhuān)門(mén)為全院負責靜脈穿刺的科室，找到領(lǐng)導，說(shuō)明我的特殊情況，請她指定二位技術(shù)好的護士，Mandy 和Terri，負責我的靜脈穿刺。 化療對靜脈注射的要求是非常嚴格的：要找比較大的靜脈，不能穿破一點(diǎn)，否則藥物漏到外面，就是很大的事故，因為它可以引起皮下組織壞死。（徐愛(ài)鄉：對化療藥物的靜脈注射，我們國內醫院也有同樣的嚴格要求）一年過(guò)去了，每次她倆都能耐心，順利的穿刺成功！這是上帝再次在給我幫助，否則若是早早在頸部插了導管，我恐怕活不到今天?。ㄐ鞇?ài)鄉：一個(gè)年過(guò)80歲的老人，不間斷地做化療12年，每次化療時(shí)血管都能穿刺成功，這真是個(gè)奇跡。大姐同我通話(huà)時(shí)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，應該是她長(cháng)期堅持甩手鍛煉發(fā)揮了作用） （題頭圖《屹立》，叢啟悅攝制）