（作者許墨林，無(wú)錫師專(zhuān)1960屆中文科校友。留母校任教，師專(zhuān)撤編后當中學(xué)教師多年。后成著(zhù)名作家、文藝評論家及吳文化研究學(xué)者。其簡(jiǎn)歷及主要專(zhuān)業(yè)成就，請見(jiàn)《校 長(cháng)(1）》）。 無(wú)錫師專(zhuān)辦學(xué)整整四年，已初具規模，且有進(jìn)一步發(fā)展的氣象。但1962年夏，按國家政策，突然撤銷(xiāo)調整。我們帶著(zhù)依依不舍的心情離開(kāi)了母校。當我卷起鋪蓋，告別師長(cháng)，告別尊敬的薛校長(cháng)，踏上公交車(chē)時(shí)，眼淚奪眶而出。我再一次回眸那座長(cháng)夜里亮著(zhù)燈光的小閣樓…… 燈光閃爍中，又浮現了一種情景。 我在食堂對面樓下的廂房里布置小會(huì )議室，作為教師商量事情、接待家長(cháng)、來(lái)賓之用。設施簡(jiǎn)陋，兩張長(cháng)桌，幾張方凳，余下的就是兩扇窗戶(hù)和白淌淌粉墻。 我就動(dòng)手用毛筆寫(xiě)了幾幅毛主席的詩(shī)詞，自己裝裱，貼在墻上。 正對南面的墻上，我想，最好掛一幅展示毛主席偉大形像的畫(huà)。此時(shí)，我正巧在城中買(mǎi)到一張石魯所作的《轉戰陜北》的畫(huà)片，毛主席站在黃土峻嶺上，胸有成竹，雄視天下氣魄，使我激動(dòng)不已。受其啟發(fā)，有了沖動(dòng)，我也想畫(huà)一幅毛主席帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬東渡黃河，進(jìn)軍華北，直逼平津的壯闊場(chǎng)面。 當然，這是一個(gè)不知天高地厚的年輕人的嘗試。我一個(gè)人陶醉在自己的構想中，用廣告色勾著(zhù)草圖。正要去換面盆里的水，突然發(fā)現身后站著(zhù)一個(gè)人，一看，竟是薛校長(cháng)！我有些慌，感到失禮了。薛校長(cháng)一臉和藹，手拍我的肩膀：“坐，坐，坐！我在看你畫(huà)?！蔽裔屓?，連忙把我的想法向校長(cháng)匯報，請校長(cháng)指點(diǎn)。 薛校長(cháng)一面聽(tīng)一面思索，說(shuō)：“你的想法不錯，主題內容都好。東面是黃河，要在主席目光所及處，波濤洶涌的黃河上，畫(huà)幾只軍民奮渡的船和筏子，山腳下添一隊行軍的騾馬。不能只有主席一個(gè)人站在山頭上，要把場(chǎng)景畫(huà)出來(lái)?！?校長(cháng)一語(yǔ)中的，不僅豐富了視覺(jué)內涵，而且深化了主題。校長(cháng)的關(guān)愛(ài)，體現在幫學(xué)生出點(diǎn)子，鼓勵學(xué)生實(shí)現自己的追求。 教了一年的漢語(yǔ)習作，師專(zhuān)就沒(méi)有課了，我想正好利用這個(gè)機會(huì )出去進(jìn)修，便向學(xué)校打了報告。 過(guò)了一段時(shí)間，薛校長(cháng)找我談話(huà)，同意我的要求，到南京師范學(xué)院參加旁聽(tīng)，但時(shí)間不能過(guò)長(cháng)，兩個(gè)月左右，因為學(xué)校里還有許多工作。我當然喜出望外。在南師院聽(tīng)課，早出晚歸，鉆圖書(shū)館，認真聽(tīng)朱彤、裴顯生等教授的課，感受確實(shí)不一樣，可惜時(shí)間太短，好像一個(gè)嬰兒沒(méi)有喝足母奶就斷奶了，心里激起強烈的求知欲望?；氐綄W(xué)校，我向校長(cháng)匯報了聽(tīng)課的情況，說(shuō)了自己的感受。薛校長(cháng)默不作聲，一臉凝重，半晌才說(shuō)：“自學(xué)，積累知識需要過(guò)程，知不足而后進(jìn)，只要你持恒！我相信你有信心?！? 胡治華，我的同窗好友從南師院進(jìn)修一年回來(lái)了，他隨朱彤先生主修現代文學(xué)，回來(lái)就開(kāi)課。我們兩人住一房，桌對桌，床對床，他十分用功，正好是有了討教的兄弟。我們常常交談教學(xué)和學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，從無(wú)保留，兩人讀書(shū)備課至深夜，其樂(lè )融融，猶如手足般的親情。 前年碰頭時(shí)，回憶當年在師專(zhuān)同窗共事的情境，歷歷在目，而今卻是白發(fā)相對，不約回憶起薛校長(cháng)，感嘆唏噓，已是多年作古之人，由衷感恩之心，把我們的懷戀拉得很近很濃。他提議：“你應該寫(xiě)一寫(xiě)薛校長(cháng)！我也要寫(xiě)?！? 此后，我先寫(xiě)了一首小詩(shī)贈他： 讀書(shū)何堪談報國， 猶思弘毅在鐘樓。 擁衾寒夜苦吟誦， 你我天明霜白頭。 在自學(xué)進(jìn)修的一年中，學(xué)校并沒(méi)有讓我空身，先后要我到市機關(guān)業(yè)余大學(xué)、園林技校大專(zhuān)班教課。 按薛校長(cháng)的意思，“學(xué)與教”結合，重實(shí)踐，缺什么，補什么，把知識面鋪開(kāi)，基礎打得更扎實(shí)。特別是機關(guān)業(yè)余大學(xué)實(shí)用性強，可多講一些寫(xiě)作。園林技校要結合他們的專(zhuān)業(yè)，多講一些園林文化，這樣他們就感興趣了。我正在為學(xué)生的對像不同而發(fā)愁，這課怎么教？薛校長(cháng)一點(diǎn)撥，猶如甩給我一把鑰匙，門(mén)得自己去開(kāi)，我心中有數了。 園林技校大專(zhuān)班在梅園東面的橫山上課，安排在星期三上午半天，機關(guān)業(yè)余大學(xué)寫(xiě)作班每星期六在錫師附小上課，當時(shí)尚沒(méi)有公交車(chē)，需借了自行車(chē)上城。兩面奔波，十分辛苦。但意氣風(fēng)發(fā)的我從不誤課，我把講臺看得十分神圣！歷練啊，在風(fēng)中雨中歷練，苦中自有甜。 這一頁(yè)翻過(guò)去了，只有自己有了慷慨，有了忠誠，有了無(wú)怨無(wú)悔，在這一頁(yè)上留下值得撫摸的東西，你才知道什么叫珍惜。 師專(zhuān)撤銷(xiāo)了，也說(shuō)不清當時(shí)自己是什么復雜的感情！胡治華去了市教師進(jìn)修學(xué)院任教，而我分配到勝利門(mén)初中教課。告別師長(cháng)，告別同學(xué)，告別薛校長(cháng)，和治華分手時(shí)，突然心里涌現“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的惆悵，不，應該說(shuō)一句，我們是師專(zhuān)的第一屆畢業(yè)生，各自珍重！ 前程誰(shuí)知曉， 風(fēng)沙自己撣。 認準腳下路， 閣樓燈光閃。 考驗、磨難接踵而來(lái)。 散漫成性的勝利門(mén)初二學(xué)生大鬧課堂我經(jīng)歷了，廣瑞中學(xué)高二學(xué)生文革中揪“牛鬼蛇神”、斗“資產(chǎn)階級教育路線(xiàn)黑爪牙”我首當其沖。 1979年我到市文聯(lián)工作，在反擊“資產(chǎn)階級右傾翻案風(fēng)”的運動(dòng)中，因我主編的《沙龍》發(fā)了張賢亮在上海書(shū)市上的一次講話(huà)，我也受到審查。如果不是風(fēng)向較快逆轉，我就永世不得翻身。我搞得暈頭轉向，不知道以后的路該怎么走？ 每逢關(guān)鍵時(shí)刻，腦際總是出現薛校長(cháng)的身影，痛定思痛，一切淡去。我還是要堅守自己道德的底線(xiàn)，努力加強自身的修養，做一個(gè)善良正直的人，不放棄對文化藝術(shù)的熱愛(ài)，為國家人民做一點(diǎn)力所能及的事。 離開(kāi)師專(zhuān)多年，我對母校無(wú)錫師專(zhuān)仍有一種血脈相連的懷念。每當陪客人去梅園，或乘車(chē)路過(guò)梅園，我總是站在天心臺上佇足眺望老校舍小樓上的閣樓，或是對太湖邊上那幢紅樓投以深情的一瞥，雖然物是人非，但那里似乎還留著(zhù)我們的氣息。薛校長(cháng)早就調回錫師任書(shū)記兼校長(cháng)，但我一直沒(méi)有去看過(guò)他，盡是忙著(zhù)文聯(lián)的工作。 1996年4月下旬某日，我突然接到胡治華的電話(huà)，說(shuō)是薛校長(cháng)病重，住在二院，希望我前去探望。我連忙放下手里的活，買(mǎi)了點(diǎn)水果趕去二院。我全身被一種不祥之兆所籠罩，心里有說(shuō)不出的愧疚：這些年我怎么一次也沒(méi)有去看他？ 我跌跌沖沖找到病區后面的一座木樓，光線(xiàn)很暗，沒(méi)開(kāi)燈，他一個(gè)人躺在病床上，旁邊沒(méi)有人陪伴，顯得有些凄涼。我不敢驚動(dòng)他，站在門(mén)口輕輕地叫了一聲薛校長(cháng)。他聽(tīng)見(jiàn)了，連忙開(kāi)燈。不太亮的燈光下，校長(cháng)已消瘦脫形。我感到情況的嚴重，但又裝不出強顏帶笑。 他見(jiàn)我來(lái)了，馬上招手：“許墨林，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)！”聲音很低。我不敢問(wèn)他的病情，也找不出一句安慰他的話(huà)，只是坐在他的床邊。 “相知無(wú)言情更深”。他倒是十分鎮靜、從容，盯住我看了一回，臉上泛起血色，帶著(zhù)笑容說(shuō)：“你是我牽掛的學(xué)生，工作得不錯，也很努力，我聽(tīng)魏祖成講過(guò)。我很注意你發(fā)表的文章，每篇都讀。你已經(jīng)形成自己的風(fēng)格，要堅持寫(xiě)下去?！甭?tīng)到校長(cháng)的肯定，我臉陡然發(fā)燙：“我哪有什么風(fēng)格，只是隨便寫(xiě)寫(xiě)，校長(cháng)過(guò)獎了！”“哎，要有信心，做什么事貴在堅持。師專(zhuān)的學(xué)生都是上進(jìn)的，這也是我一生最大的安慰……” 我又是語(yǔ)塞，眼眶濕了，背過(guò)身去。他懂得我的感情，說(shuō)：“堅強一點(diǎn)，一個(gè)人一生不會(huì )沒(méi)有挫折，你也遇到不少麻煩事，不能氣餒，要跌倒了爬起來(lái)朝前走。不用怕?！?正當談到話(huà)頭上，護士進(jìn)來(lái)掛水了，我只得和校長(cháng)告別，臨走說(shuō)了一句：“薛校長(cháng)，你需要什么盡管吩咐?！薄安挥昧?，你來(lái)看我，我很高興?！毕氩坏竭@次探望，我和薛校長(cháng)竟會(huì )是永別！ “誰(shuí)言寸草心，報得三春輝”，如今，只落得老淚縱橫…… 2015-1-26