烏魯木齊火車(chē)站人山人海，到處是隨地坐臥的旅客，擁擠不堪，一片混亂！原來(lái)，文革已經(jīng)進(jìn)入全國武斗階段，火車(chē)時(shí)開(kāi)時(shí)停。我擠到售票處到處打聽(tīng)，才知道上海的車(chē)已是3天不通了，現在根本不賣(mài)票。我不知道怎么辦好，只能四處打探消息。這時(shí)“小道消息”說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)鐵路軍管了，會(huì )通車(chē)，會(huì )賣(mài)票……（從那時(shí)到現在已經(jīng)40多年過(guò)去了，“小道消息”依然在社會(huì )上口口相傳享有極高的“聲譽(yù)”；唯一的變化是有一大部分轉移到網(wǎng)上去了，速度更快，來(lái)源更多，流傳更廣。）這消息猶如給我打了一針興奮劑，靠著(zhù)大多數人對拄著(zhù)雙拐的傷員的同情，我慢慢地挪動(dòng)到比較靠近售票窗口的位置，但前面已是密實(shí)的人墻，不可能再向前半步了。 突然，剛才在一起交換“小道消息”的一個(gè)小伙子從外面跑進(jìn)來(lái)，找到我叫出去說(shuō)話(huà)。我還不舍得放棄已占領(lǐng)的位置，跟前后左右的人都打了招呼才跟他出去。他說(shuō)剛才碰到一個(gè)當兵的老鄉，馬上要進(jìn)站執勤，可以帶他進(jìn)站去買(mǎi)票，他看我可憐想幫我，問(wèn)我要不要帶一張票？如果換到現在，幾乎可以肯定這是個(gè)騙子?？墒悄菚r(shí)雖然已經(jīng)開(kāi)始大亂，還是老實(shí)人多。我迅速對這個(gè)人的各方面情況進(jìn)行了綜合判斷，決定信任他。我把票款給他后，他叫我在出口處大鐵門(mén)等他，然后匆匆走了。我擠到大鐵門(mén)外死等，因為我估計自己是擠不上票的，唯一希望就寄托在這個(gè)小伙子身上了。那時(shí)一張車(chē)票錢(qián)好象和我一個(gè)月工資差不多，我孤注一擲賭我看人的眼光了。 大約只過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，那小伙子來(lái)了！他飛快地把一張票塞進(jìn)我手里就走了，連謝字我都還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。我把票握在雙手里，從手縫向里張望：沒(méi)錯，確實(shí)是一張今天從烏魯木齊到上海的硬座票！我內心狂喜，外表不露聲色：這時(shí)該小心壞人了！把票藏進(jìn)貼身襯衣的口袋，我這才感到又渴又餓。找到一個(gè)少數民族開(kāi)的飯館，吃了一大碗牛奶泡馕，又用帶來(lái)的塑料壺裝了兩公斤牛奶，買(mǎi)了五個(gè)馕，這就算萬(wàn)事俱備只差上車(chē)了！ 我沒(méi)想到“上車(chē)”只是萬(wàn)里長(cháng)征跨出第一步…… 由于之前已有3天沒(méi)通車(chē)了，所以今天不賣(mài)票，先把積壓的旅客送走?？墒窍笪乙粯印白吆箝T(mén)”的人還是有不少，所以，這趟車(chē)上足有4倍于額定載客量的人，其中大多數人前兩天就沒(méi)出站。再加上新上任的軍代表要求保密，我進(jìn)站后第一是找不到哪個(gè)站臺停著(zhù)去上海的車(chē)，第二是車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)騰騰地上不去，第三是上去后沒(méi)地方呆，連廁所都擠滿(mǎn)了人。全靠人們的同情心，我終于上了車(chē)，在好心人的幫助下擠著(zhù)坐下了（原來(lái)坐3個(gè)人的長(cháng)椅現在坐了5個(gè)人）。這時(shí)正逢酷暑，車(chē)上既沒(méi)空調又沒(méi)風(fēng)扇，又擠得象沙丁魚(yú)罐頭，每個(gè)人都是大汗淋漓，空氣更是臭氣熏天。大家都盼著(zhù)快開(kāi)車(chē)，可是聽(tīng)小道消息說(shuō)司機和乘務(wù)員都鬧革命去了，沒(méi)人！等了好長(cháng)時(shí)間，終于有小道消息說(shuō)軍代表軟硬兼施，把一個(gè)剛剛拉煤回來(lái)的司機逼上了車(chē)。 車(chē)終于開(kāi)了！沒(méi)人在意這車(chē)開(kāi)得很猛，而且就象汽車(chē)啟動(dòng)時(shí)離合器松得太快一樣，一拱一拱的?，F在想來(lái)拉貨和拉人對司機的技術(shù)要求是不一樣的，而且這車(chē)嚴重超載肯定很吃力。不管怎樣，車(chē)開(kāi)了！在向上海方向開(kāi)！走一里少一里，對吧？慢慢熬吧！